Those small black boxes on poles — often with a little solar panel — are automated license plate readers (ALPRs). The most common brand is Flock Safety. They are not speed or red-light cameras. They don't issue tickets.
Every vehicle that passes — not just suspects — gets logged:
The data is shared on a national network that thousands of agencies can search — often without a warrant. Reporters and court records have documented it being used to track someone who sought an abortion, and in personal disputes by officers themselves.
Esas pequeñas cajas negras en los postes — a menudo con un panel solar — son lectores automáticos de placas (ALPR). La marca más común es Flock Safety. No son cámaras de velocidad ni de semáforo. No emiten multas.
Cada vehículo que pasa — no solo sospechosos — queda registrado:
Los datos se comparten en una red nacional que miles de agencias pueden consultar — a menudo sin orden judicial. Periodistas y registros judiciales han documentado su uso para rastrear a una persona que buscó un aborto, y en disputas personales por los propios agentes.